Planificamos lo que haremos más tarde; qué haremos mañana o adónde iremos la semana que viene. Concretamos viajes, vacaciones; hacemos promesas, proyectos, decidimos cómo será nuestra vida cuando nos vayamos de casa o cuando nos jubilemos. Anticipamos y configuramos nuestro futuro según nuestras apetencias, y damos por seguro que podemos darlo por seguro.

¿Quién nos dice que en junio no nos descubran una grave enfermedad que nos obligue a cancelar las reservas de avión, o que mañana el sol no se consumirá? ¿Por qué ha de ser todo tan evidente? ¿Por qué lloramos, gritamos o pataleamos cuando algo no sale como nosotros esperábamos? Confiamos inconscientemente y sin dudarlo en la regla general, en la mayoría de personas, de casos, de posibilidades. Todo es demasiado evidente. ¿Por qué no podemos creer en las brujas, en el paraíso, en la reencarnación de las almas o en los extraterrestres?

De pronto, vuelvo a tener diez años. Vuelvo a ser esa niña triste, extraña, confusa, insatisfecha. Vuelvo a sentarme en la cama, la espalda contra la pared, y escondo mi cara entre mis manos, llorando, desesperada. Me pregunto quién soy, y por qué.

Y de repente ya nada tiene sentido. Los sonidos se apagan y las manillas del reloj se mueven despacito. Hoy es un día de ésos en que hubiera sido mejor no despertar.